Sueños

¿Y qué fue de aquel niño y sus sueños? Aquel niño que jugaba a la pelota en el parque con sus amigos. Aquellos amigos que vivían en el barrio, al lado, juntos. Aquel parque donde crecimos. Aquella pelota del mundial del 98. El tiempo me los ha quitado, a todos, solo queda el parque, vacío. La pelota se pinchó, se perdió o qué se yo. Mis amigos se marcharon, cada uno partió a hacer su camino. ¿Y tus sueños? ¿Qué fue de ellos? Los has dejado de lado, ahí, en un cajón oscuro. Te esperan mientras cogen polvo y se oxidan. No los abandones pues solo ellos te quedan. Tus sueños. Sácalos a la luz y hazlos realidad. No esperes a que se marchen también. Avisado quedas.

Ella

Ella tiene una nariz respingona

Ella tiene unas manos finas

Tiene la piel suave y los ojos oscuros.

Ella pelea, ella no se rinde

Ella le dice a la vida que sí

que irá allá donde quiera.

No importan las barreras

Ella las saltará.

Ella te quiere, te lo dice y te lo hace.

Ella sueña conmigo

Y yo sueño con ella

Date prisa

Cuando estás viviendo una vida apretada, cada minuto cuenta. Sientes que deberías tachar algo de la lista de cosas pendientes, mirar una pantalla, o salir corriendo hacia el siguiente destino. Y no importa en cuántas partes dividas tu tiempo y atención, no importa cuántas tareas trates de hacer a la vez, nunca hay suficiente tiempo para ponerse al día.

Esa fue mi vida durante dos años frenéticos. Mis pensamientos y acciones estaban controlados por notificaciones electrónicas, melodías para el móvil y agendas repletas. Y aunque cada fibra de mi sargento interior quería llegar a tiempo a todas las actividades de mi programa, yo no.

Verás, hace seis años, fui bendecida con una niña relajada, sin preocupaciones, del tipo de quienes se paran a oler las rosas.

Cuando tenía que estar ya fuera de casa, ella estaba ahí, toda dulzura, tomándose su tiempo para elegir un bolso y una corona con purpurina.

Cuando tenía que estar en algún sitio desde hacía cinco minutos, ella insistía en intentar sentar y ponerle el cinturón de seguridad a su peluche.

Cuando necesitaba pasar rápidamente a comprar un bocadillo en Subway, se paraba a hablar con la señora mayor que se parecía a su abuela.

Cuando tenía 30 minutos para ir a correr, quería que parase la sillita para acariciar a cada perro con el que nos cruzábamos.

Cuando tenía la agenda completa desde las seis de la mañana, me pedía que le dejase cascar y batir los huevos con todo cuidado.

Mi niña despreocupada fue un regalo para mi personalidad de tipo A, orientada al trabajo, pero yo no lo vi. Oh no, cuando tienes una vida apretada, tienes visión de túnel - solo ves el siguiente punto en tu agenda. Y todo lo que no se pueda tachar de la lista es una pérdida de tiempo.

Cada vez que mi hija me desviaba de mi horario, me decía a mí misma: "No tenemos tiempo para esto". Así que las dos palabras que más usaba con mi pequeña amante de la vida eran: "Date prisa".

Empezaba mis frases con esas dos palabras.

Date prisa, vamos a llegar tarde.

Y las terminaba igual.

Nos lo vamos a perder todo si no te das prisa.

Comenzaba el día así.

Date prisa y cómete el desayuno.

Date prisa y vístete.

Terminaba el día de la misma forma.

Date prisa y lávate los dientes.

Date prisa y métete en la cama.

Y aunque las palabras "date prisa" conseguían poco o nada para aumentar la velocidad de mi hija, las pronunciaba igualmente. Tal vez incluso más que las palabras "te quiero".

La verdad duele, pero la verdad cura... y me acerca a la madre que quiero ser.

Entonces, un día trascendental, las cosas cambiaron. Habíamos recogido a mi hija mayor del cole y estábamos saliendo del coche. Como no iba lo suficientemente deprisa para su gusto, mi hija mayor le dijo a su hermana: "Eres muy lenta". Y cuando se cruzó de brazos y dejó escapar un suspiro exasperado, me vi a mí misma - la visión fue desgarradora.

Yo era una matona que empujaba y presionaba y acosaba a una niña pequeña que sólo quería disfrutar de la vida.

Se me abrieron los ojos, vi con claridad el daño que mi existencia apresurada infligía a mis dos hijas.

Aunque me temblaba la voz, miré a los ojos de mi hija pequeña y le dije: "Siento mucho haberte metido prisa. Me encanta que te tomes tu tiempo, y me gustaría ser más como tú".

Mis dos hijas me miraban igualmente sorprendidas por mi dolorosa admisión, pero la cara de mi hija menor tenía un brillo inconfundible de validación y aceptación.

"Prometo ser más paciente a partir de ahora", dije mientras abrazaba a mi pequeña, que sonreía con la promesa de su madre.

Fue bastante fácil desterrar las palabras "date prisa" de mi vocabulario. Lo que no fue tan fácil era conseguir la paciencia necesaria para esperar a mi lenta hija. Para ayudarnos a las dos, empecé a darle un poco más de tiempo para prepararse si teníamos que ir a alguna parte. Y a veces, incluso así, todavía llegábamos tarde. En esos momentos me tranquilizaba pensar que solo llegaría tarde a los sitios unos pocos años, mientras ella fuese pequeña.

Cuando mi hija y yo íbamos a pasear o a la tienda, le dejaba marcar el ritmo. Y cuando se paraba para admirar algo, intentaba quitarme la agenda de la cabeza para simplemente observar lo que hacía. Vi expresiones en su cara que no había visto nunca antes. Estudié los hoyuelos de sus manos y la forma en que sus ojos se arrugan cuando sonríe. Vi cómo otras personas respondían cuando se paraba para hablar con ellos. Observé cómo descubría bichos interesantes y flores bonitas. Era una observadora, y aprendí rápidamente que los observadores del mundo son regalos raros y hermosos. Ahí fue cuando por fin me di cuenta de que era un regalo para mi alma frenética.

Mi promesa de frenar es de hace casi tres años, y al mismo tiempo empezó mi viaje para dejar de lado la distracción diaria y atrapar lo que de verdad importa en la vida. Vivir en un ritmo más lento todavía requiere un esfuerzo extra. Mi hija pequeña es el vivo recuerdo de por qué tengo que seguir intentándolo. De hecho, el otro día, me lo volvió a recordar.

Habíamos salido a dar un paseo en bicicleta durante las vacaciones. Después de comprarle un helado, se sentó en una mesa de picnic para admirar con deleite la torre de hielo que tenía en la mano.

De repente, una mirada de preocupación cruzó su rostro. "¿Tengo que darme prisa, mamá?"

Casi lloro. Tal vez las cicatrices de una vida acelerada no desaparecen por completo, pensé con tristeza.

Mientras mi hija me miraba esperando a saber si podía tomarse su tiempo, supe que tenía una opción. Podía sentarme allí y sufrir pensando en la cantidad de veces que le había metido prisa a mi hija en la vida... o podía celebrar el hecho de que hoy intento hacer algo distinto.

Elegí vivir el hoy.

"No tienes que darte prisa. Tómate tu tiempo", le dije tranquilamente. Su rostro se iluminó al instante y se le relajaron los hombros.

Y así estuvimos hablando de las cosas de las que hablan las niñas de seis años que tocan el ukelele. Incluso hubo momentos en que nos sentamos en silencio simplemente sonriendo la una a la otra y admirando las vistas y sonidos que nos rodeaban.

Pensé que mi hija se iba a comer toda la maldita cosa - pero cuando llegó al último pedazo, me pasó la cuchara con lo que quedaba de helado. "He guardado el último bocado para ti, mamá", me dijo con orgullo.

Mientras el manjar saciaba mi sed, me dí cuenta de que había hecho el negocio de mi vida.

Le di a mi hija un poco de tiempo ... y, a cambio, ella me dio su último sorbo y me recordó que las cosas son más dulces y el amor llega con más facilidad cuando dejas de correr por la vida.

Ya se trate de ...

Tomarse un helado

Coger flores

Ponerse el cinturón de seguridad

Batir huevos

Buscar conchas en la playa

Ver mariquitas y otros bichos

Pasear por la calle

No diré: "No tenemos tiempo para esto". Porque básicamente estaría diciendo: "No tenemos tiempo para vivir".

Hacer una pausa para deleitarse con los placeres simples de la vida es la única manera de vivir de verdad.

Rachel Macy Stafford 

Lo terrible

Lo terrible 

Lo terrible de verdad

es que te venza el miedo

Lo terrible es que no entiendas 

que el precio de la libertad

no es nada

al lado de la opresión

Lo terrible es no luchar por tu dignidad.

Lo terrible es ser como un gusano 

que se deja aplastar

Lo terrible es la indiferencia

Lo terrible es vivir solo para uno

Lo terrible es no tener esperanza

Lo terrible es no soñar.

Oscar Fuentes

El viejo debate

"Ese es el debate que tenemos encima de la mesa. El viejo debate de la vieja Europa. El debate de nacionalismos y fundamentalismos contra la construcción racional de los Estados Unidos de Europa. El debate del que ya hablaba Victor Hugo, del que ya hablaban los padres de la Unión Europea, del que ya hablaba Schuman." 

Como el viento

"Esta mañanita te has vestido de felicidad

como todos los días desde que te veo caminar

siempre luchando entre toda esta mediocridad 

siempre aguantando a los que te quieren pisar"

Puta certificación académica

Ahora estarás desconsolada, abatida y jodida... Y yo aquí sin poder hacer nada más que maldecirme una y otra vez. No hay consuelo, bueno sí, quizá el único, pequeño, consuelo sea pensar que no hay nada que no tenga solución excepto la muerte. Y por tanto habrá que levantarse mañana y dejarse la piel. De nada sirven las disculpas o las culpas, sólo cuenta cómo te sientes y qué puedo hacer yo para quitarte esa desazón. 

Porque yo te quiero, te quiero de aquí al infinito y vuelta. Porque me prometí hace mucho tiempo que por muy negro que se viera todo no desistiría, no dejaría de luchar por lo que quiero. Por eso voy a remover Roma con Santiago. 

Ojalá

"Ojalá coincidamos en otras vidas, ya no tan tercos, ya no tan jóvenes, ya no tan ciegos ni testarudos, ya sin razones sino pasiones, ya sin orgullo ni pretensiones."

Charles Bukowski

Palabras

Y entonces las palabras se hacen más importantes, tienen que convertirse en caricias, en besos y en abrazos. Esas palabras no pueden ser solo palabras, les ha tocado ser algo más, el hombro donde apoyarse y el pañuelo donde secarse las lágrimas. No me falléis palabras, os necesito hasta que pueda acariciarla, besarla y abrazarla con mis propias manos. 

¿De dónde vienen los bebés?

Así no se cambia nada

Esta gente tiene que dar la cara. Y tiene que entender que aquí no se cambia nada si no lo cambias tú. Lo tienes que cambiar tú. De una vez..[...]. Ellos ahora tienen que pasar, que recuperar una cosa que era la lucha social. Plantarse y exigir un mundo en el que ellos se encuentren  a gusto porque nosotros lo único que sabemos es que la generación siguiente, por primera vez en la historia, [...] va a vivir peor que la anterior. No ha ocurrido nunca. Esta es la primera vez, y con el progreso en las manos y con todas la herramientas para hacerlo. ¿Que ocurre entonces con estos hijos? Tienen que tomar conciencia de que eso es así.

Pero ha ocurrido otro suceso mientras tanto, que es el suceso cibernético, toda la era de Internet. Hay un suceso de la realidad virtual y otro de lo que está sucediendo en la calle. Tú te puedes encontrar convocatorias de cosas, de todos allí. Dos millones de personas convocando y tres mil personas allí. Así no se cambia nada. La posición no se toma hasta que no llega la infantería y clava la bandera. Esta es la verdad. Si cuando la gente ha dicho concentrémonos no se donde y ese día se plantan un millón de personas allí, se cambian las cosas. Se cambian en un día. Un día que den la cara y se para. 

Gran Wyoming, Entrevista con Iñaki Gabilondo.